一
前些日子，我们和来自北京、香港和郑州的几个朋友，再次去瞻仰杨水才纪念馆。
初夏的风带着暖意，吹得车窗外的核桃泛青、樱桃泛红。广袤的田野上，出穗的小麦正在悄悄地扬花，那粉白色的花，白莹莹的，闪烁在绿色海洋般的麦田里。不知不觉，我们的车子轻轻地来到一个小村庄。
这是豫中平原上一个普普通通的村落，几条宽敞明亮的街道，数排干净整齐的小院，院角有几株开得正红的月季，街边几位老人正在舒心交谈，处处充满了安静祥和。20世纪五六十年代，就在许昌市建安区的这个小村里，有一个名叫杨水才的复员军人，忍受着病痛的折磨，十几年如一日，带领群众兴修水利、植树造林、创办学校，改变了家乡贫困落后的面貌。
杨水才虽然走了，但他的事迹却成为人们永远的纪念。1969年7月13日，《人民日报》头版头条发表了《一不怕苦、二不怕死的共产主义战士——记共产党员杨水才同志的光辉事迹》长篇通讯，中央人民广播电台同日播发，全国各地报纸、电台相继转载或播发；还是在那年7月31日，《人民日报》又在头版头条以《为人民鞠躬尽瘁》为题发表评论员文章，说杨水才是“为人民鞠躬尽瘁的模范共产党员”“一切共产党员、一切革命干部、一切无产阶级革命战士的光辉榜样”。杨水才“小车不倒只管推”的精神，激励和鼓舞了一代又一代人。
从20世纪60年代一直到今天，成千上万的人不远千里万里来到这个小村，追寻杨水才的足迹，聆听他的事迹，感悟他的精神。“水道杨”这个小村庄，也因为杨水才这个英雄人物，名扬大江南北，甚至世界各地。中原大地上一个平凡小村，显得如此不平凡。一位国外参观团成员，在参观杨水才住过的小屋时感慨万分地说：“屋子很小，杨水才的胸怀很大；屋子很低，杨水才的品格很高……”
二
时光荏苒，光阴如梭，恍惚间，半个多世纪前那个从部队复员回乡的农村干部典型依稀出现在眼前。
我们走进村头“杨水才纪念馆”，看着展厅里一幅幅珍贵的图片，一件件珍贵的展品，聆听着馆长晋琳琳和讲解员李俊芳声情并茂的交替讲解，一幕幕生动感人的历史影像在眼前闪动。
人们常说，经历过黑暗的人最热爱光明，吃过苦的人最珍惜甜蜜，这句话放在杨水才身上最适合不过。杨水才的人生经历了新旧社会两重天，他的童年岁月是在苦难不断的旧社会度过的，姐姐被送到别人家里做童养媳、奶奶和一个弟弟因饥饿而死，他给地主当童工……悲惨的童年生活，让杨水才更加向往光明，坚定了跟共产党走的信念。他参加人民军队，先后参加过多次战斗，数次立功，被授予“人民功臣”称号。
1950年11月，杨水才从部队复员回到水道杨，把自己在部队时的立功证书悄悄藏了起来，和大家一起劳动。1953年，我们党号召农民成立互助组织，杨水才动员10户农民，成立全村第一个农业生产互助组，并把自己的复员费作为组里的经费，带领大家互帮互助，提高粮食产量。
我们来到村头的水塘畔，驻足良久。虽然大半个世纪过去了，杨水才当年带领群众开挖的水塘依然澄澈。同行的建安区委书记李晓文告诉我们，当年的水道杨村地处高岗，缺水少粮，群众日子过得很苦。经过深入调查研究，杨水才提出了要兴修水利，开挖坑塘，把水抽到岗上的建议。根据杨水才的意见，从1964年春到1965年春，他带领大家苦干加巧干，出动劳力3万多人次，挖运土石7万多立方，终于挖出一泓清凌凌的泉水，并修建了三级提灌站，把泉水引上了高岗，从此水道杨上千亩干涸的土地再也不怕干旱了，群众给水塘取了个充满寓意的名字——幸福塘。
年近70岁的杨德欣老人，回忆起当年挖水塘时的情形：“当年水道杨的地形是‘两岗加一洼’，‘两岗’是村里的西岗和东岗，一洼是村头的沟嘴，就是水塘所在的地方。那时候岗地比现在高得多，据说岗顶和许昌城里的文峰塔尖持平。这么高的地势，干旱季节怎么会有收成？地里没有收成，人们还咋活命？那时候没有机械，全靠人的一双手，挖出几十亩地大、几十米深的‘幸福塘’，可真是不容易！”
开挖水塘前，水道杨村举行了气氛热烈的誓师大会。杨水才推着他的小车走上工地，泥里来，水里去，日夜奋战在挖塘一线。为了不影响施工，雨天他跳进齐胸深的水沟里，把缺口堵住；晴天他推着独轮车把挖出的土运走，一车又一车、一趟又一趟，累得吐了血，擦擦嘴边的血迹继续干下去。
有一次，杨水才推着堆满土石的小车准备上坡时，突然晕倒，满满一车泥土压在了他的身上。群众赶紧把他扶起来。杨水才醒来的第一句话就是：“小车坏了没有啊？”群众含着眼泪劝他歇歇，杨水才摇摇头说：“小车不倒只管推。只要还有一口气，就要干革命……”
几十年过去了，这个占地数十亩大的水塘如今依然“矗立”在水道杨村头高岗上。走近水塘，只见一泓碧水，波澜不惊，仿佛在诉说过往岁月里那些难忘的故事。挖塘时杨水才说的那句“小车不倒只管推”，变成了一句妇孺皆知、闪着光芒、充满精神魅力的话语，几十年流传不息。
在困难矛盾面前，不仅要敢于斗争，还要尊重科学，善于斗争，才能不断向前迈进，赢得胜利。在村南沟嘴挖水塘，建提灌站，引水上岗，变旱地为水浇地，杨水才在提出这些规划建议时，首先带领大家用竹筒、废瓶制成“土仪器”进行测量，才最终得出了“两岗加一洼，岗顶水源差，要找水源处，村头沟嘴挖”的结论。搞水利，把旱田变成水浇地、丰收地；搞绿化，多栽树，让水道杨变成桐树路、花椒寨、柿树沟、桃花岗……杨水才提出的每一项建议，都是建立在调查研究基础上的，都不是“拍脑袋”式的蛮干，正因为如此，杨水才的故事今天才有更多更深的时代内涵。
三
要改变一个地方的贫穷落后，首先要提升群众的思想文化水平和劳动技能，为此杨水才又提出了办学的建议。1963年9月1日，由水道杨、桂东、桂西等7个生产大队联合创办的桂村农业中学诞生了，杨水才被推选为农业中学的校长。杨水才经常教育师生热爱劳动。他说劳动能治百病，尤其是思想病。
杨水才带领桂村农业中学一面学习，一面劳动。1965年秋，他带领师生奋战40多天，脱坯5万多块，建房21间，开垦荒地20余亩，使桂村农中有了宽敞的教室和属于自己的农林试验园地。为当地植树造林、绿化荒地奠定了坚实的物质基础。
为了培育核桃林，水道杨村从新疆拉来了薄皮核桃种，准备育苗。在浸泡这些核桃种时，杨水才发现一个核桃掉进井里，就要下井捞上来。有人劝他：“不就是一个小小的核桃嘛，丢了就丢了吧。”杨水才认真地说：“一个核桃就是一棵树，又是不远万里从新疆拉来的，掉在井里多可惜啊！”他不顾大家的阻拦，下到井里找了整整一个小时，硬是把那个核桃捞了出来，全然不顾冰凉的井水把自己冻得浑身打颤，脸色乌青。
在水道杨村，谁都知道杨水才有些不近人情。他的侄子吃了果园里一个桃子，他看见后立即掏出一角钱交给大队会计，作为赔偿；他的弟弟移栽了苗圃一棵杏树苗，他知道后严厉批评了弟弟，并重新把树苗移栽回去……这一次又一次“不近人情”的举动，让群众感受到了共产党员大公无私的高尚品格。
怎样心系群众，依靠群众，办好让群众看得见摸得着的实事，换来人民群众的口碑？水道杨村遭遇水灾时，杨水才不顾自家房屋将要倒塌，挨家挨户排查险情，及时把王翠妮、张爱莲两家人转移到安全的地方。
什么叫艰苦朴素？什么叫劳动人民本色？杨水才用自己的行为给出了答案：他一顶帽子戴了八九年，仍然舍不得换掉；一件衣服补了又补，仍然舍不得买新的。
长期的劳累，使杨水才肺结核、肾结石等多种疾病缠身。但公社领导给他送来珍贵的药品时，杨水才却转身送给了同样患病的村民杨万顺；当杨水才病入膏肓的时候，公社派人把他送到医院要做手术，他说什么也不肯上手术床。他说，我有病，不能很好地为党工作，心中够惭愧了。如今，国家建设正需要钱，有些阶级兄弟更需要治疗，不能再让国家花好多钱为我治病。
让水道杨村群众永远难忘的是杨水才离世时的情景。1966年12月4日夜，杨水才仍然像往常那样，披着破棉袄坐在桌前工作。次日早上，人们没有看见一向起床很早的杨水才，以为他还在休息，没有去打扰他。后来，人们觉得不对头，推开他的屋门时，惊愕地发现他趴坐在书桌前，已经离开了人世。稿纸上是他还没有写完的进一步建设水道杨的计划。
杨水才病逝时，年仅42岁。噩耗传出，水道杨村的乡亲们、桂村公社的干部们、桂村农中的师生以及邻村的群众数千人纷纷拥向他居住的小屋。
水道杨村的岳石头老汉，老泪纵横地抱着杨水才的遗体，用力地摇晃着，泣不成声地呼唤：“水才，水才呀，你醒醒吧，咱水道杨离不开你呀！”老汉的声声呼唤代表着乡亲们的心声。为了表达对杨水才的深切怀念，村民们把他安葬在他带领大家修挖的“幸福塘”旁边。
自上世纪六十年代以来，作家、艺术家们先后创作出了表现杨水才事迹的长篇小说《车轮滚滚永向前》《小车不倒只管推》，电影《杨水才》，戏剧《伏龙岗》《一把嫁接刀》《杨水才》，美术《共产主义战士杨水才》《杨水才取经归来》《为人民鞠躬尽瘁》等作品，在社会上产生了巨大影响。
展厅外，郁郁葱葱的翠柏掩映着杨水才墓。站在墓前，我们不约而同地向英雄鞠躬致敬。墓碑旁还立有一块石碑，刻着胡乔木同志1983年7月21日发表在《解放军报》为杨水才撰写的诗歌《小车》，后记中写道：“‘小车不倒只管推’……他的这句话很值得流传，连沈从文先生也写过‘独轮车虽小，不倒永向前’的诗句。我因看了这个句子，记起原话，念念不忘，就想拿它做个题目写一首民歌体的诗。诗是没有写好，为了宣传这句话，还是把它发表了。”
“小车不倒只管推，只要还有一口气，就要干革命！”“样样走在前头，做人民的‘铁柱子’，做群众的引路人、排头兵”……杨水才的故事，是我们永远的精神财富。
